Travailler lentement sans mourir d'ennui

Un de mes élèves adultes — ingénieur, extrêmement discipliné, le genre de personne qui fait vraiment ce qu'on lui demande — m'a dit l'hiver dernier que le travail lent ne marchait pas sur lui. Il avait pris un passage difficile de Chopin, réglé le métronome à la moitié du tempo, et l'avait joué vingt minutes par jour pendant une semaine. Cela ne s'était pas amélioré. Pire : il avait commencé à redouter ces vingt minutes, et au cinquième jour son téléphone était ouvert à côté de la partition. Quand il m'a joué le passage, j'ai compris en quatre mesures. Il le jouait exactement comme il le jouait vite : la même confusion de doigté au milieu, le même pouce crispé, le même déplacement de main paniqué — simplement étalé sur plus de temps. Le travail lent ne l'avait pas trahi. Il n'avait tout simplement jamais commencé, car ralentir, en soi, ne fait rien du tout.

Lent n'est pas une méthode, c'est une permission

Diviser le tempo par deux ne répare aucun passage. Cela vous donne seulement du temps que vous n'aviez pas : le temps de voir la note suivante avant d'y arriver, le temps de remarquer que votre poignet s'est bloqué, le temps d'entendre si l'accord que vous venez de jouer était réellement équilibré. Ce temps constitue toute la valeur du travail lent — et c'est précisément ce que la plupart des gens jettent. « Travaille-le lentement » est une consigne incomplète ; la version complète serait « travaille-le lentement et emploie le temps gagné à quelque chose de précis ». C'est aussi la vraie explication de l'ennui. L'ennui au piano ne vient presque jamais d'un tempo lent : il vient d'une attention inoccupée. Quiconque a passé quarante-cinq minutes à démêler patiemment quatre mesures de Bach sait à quel point le travail lent peut absorber. Si votre travail lent est morne, ce n'est pas un défaut de caractère, c'est une information : on n'a rien donné à faire à votre attention.

Donnez à chaque répétition une seule tâche

Le seul changement qui retourne la situation consiste à décider, avant de jouer, à quoi sert ce passage-ci — et à ne nommer qu'une chose. Dites-la à voix haute si vous le pouvez ; cela paraît ridicule et cela fonctionne. Cette fois-ci, c'est pour le doigté, et rien d'autre. La suivante sera pour le moment exact où chaque doigt relâche, car la moitié de ce qui sonne comme un jeu inégal est en réalité un relâchement inégal. La suivante pour la main gauche seule, avec la question de savoir si la ligne de basse a le moindre sens toute seule. Puis une pour l'équilibre entre le pouce et la note de mélodie au-dessus. Puis une pour les deux temps qui précèdent le saut difficile, car le saut rate presque jamais au saut : il rate dans la préparation. Quatre passages avec quatre tâches différentes valent mieux que quinze sans aucune, et ils prennent moins de temps. En prime, vous avez désormais une réponse à la question « comment savoir quand m'arrêter ? » : quand la tâche est faite, pas quand la minuterie le dit.

Lent est un tempo, pas une humeur

Voici l'erreur la plus fréquente que je rencontre, et il vaut la peine de la guetter chez soi. Joués lentement, la plupart des gens cessent de faire de la musique. La ligne s'aplatit, les nuances disparaissent, la phrase devient une file de notes séparées, également fortes, également mortes, et le tout est tenu par le métronome au lieu d'être tenu par une pulsation. Puis l'élève accélère et s'étonne sincèrement que la version rapide n'ait pas de forme non plus — évidemment qu'elle n'en a pas : la forme n'a jamais été travaillée. Gardez donc le crescendo. Gardez la direction de la phrase, la respiration avant la seconde moitié, la voix intérieure plus douce, le staccato plus court. À la moitié du tempo, cela semblera exagéré ; laissez faire. La seule chose que vous pouvez retirer est la pédale, et seulement si vous utilisez le tempo lent pour vérifier que vos doigts réalisent vraiment le legato que la pédale couvrait jusqu'ici. Sinon, une version lente doit sonner comme l'œuvre : reconnaissable, expressive, simplement plus lente. Si quelqu'un passant devant votre porte ne pouvait pas dire ce que vous jouez, vous travaillez des notes et non de la musique.

Employez le temps gagné à regarder devant

Le bénéfice le plus sous-utilisé d'un tempo lent, c'est la place qu'il laisse à la préparation. À pleine vitesse, la préparation est invisible : la main arrive ou n'arrive pas. Ralentie, vous pouvez réellement vous regarder vous préparer, et construire cette disponibilité délibérément. Déplacez la main tôt vers la position suivante et laissez-la y attendre. Regardez la mesure d'après pendant que la mesure en cours sonne encore. Repérez l'instant, après un accord, où votre avant-bras pourrait relâcher et ne le fait généralement pas. Vérifiez que le cinquième doigt est déjà au-dessus de sa touche avant que le poids n'y aille. C'est ici que le travail lent cesse d'être une copie ralentie du concert pour devenir un exercice à part entière — celui qui enseigne aux mains ces petites anticipations qui rendent le jeu rapide si peu pressé. C'est d'ailleurs la partie la moins ennuyeuse, parce qu'il y a toujours quelque chose de nouveau à attraper.

Comment remonter

Le travail lent ne sert que si vous en sortez, et la façon d'en sortir décide de ce qui survivra du travail accompli. Montez par petits paliers — quatre ou cinq crans de métronome à la fois, pas un bond de la moitié au tempo réel — et donnez-vous une règle : vous ne montez que lorsque le tempo actuel a été juste deux fois de suite, et vous redescendez d'un cran dès qu'il ne l'est plus. Cette seule règle fait l'essentiel du travail, parce qu'elle vous empêche de répéter l'échec. Deux autres habitudes valent la peine. D'abord, alterner plutôt que grimper : une fois lentement, une fois proche du tempo, une fois lentement encore, pour que la version rapide continue d'hériter du soin de la version lente au lieu de partir de son côté. Ensuite, testez de temps en temps à un tempo franchement inconfortable de lenteur, plus lent que de raison. Si un passage se désagrège quand il est très lent, ce n'est pas un problème de tempo lent : cela signifie que la version rapide tenait grâce à l'élan et à la mémoire musculaire — et sur scène, l'élan est la première chose à disparaître.

L'ingénieur et moi avons changé une seule chose : au lieu de vingt minutes du passage à mi-tempo, six répétitions nommées, puis stop. Doigté. Relâchements. Main gauche seule. La mesure avant le saut. Équilibre à la main droite. Puis une fois aux trois quarts du tempo pour voir ce qui avait été transféré. Cela prenait huit minutes, et le passage est devenu fiable en une quinzaine de jours. Il a aussi cessé de le redouter, ce qui n'était pas un hasard : une attention occupée à quelque chose de précis ne ressemble pas à de l'attente. Le travail lent n'est pas une punition à purger avant d'avoir le droit de jouer pour de bon. C'est simplement le tempo auquel vous pouvez encore entendre ce que vous faites — et entendre ce que l'on fait, c'est tout le métier.