Apprendre une œuvre quand le temps joue contre vous

Cela arrive à tout le monde. Un professeur ajoute une pièce à la liste d'examen trois semaines avant l'épreuve, une collègue tombe malade et vous héritez de son créneau, un mariage a lieu dans quinze jours et quelqu'un demande une œuvre que vous n'avez jamais jouée. Mes élèves à Zurich arrivent en général dans l'un de deux états : discrètement paniqués, ou déjà en train de sortir le métronome pour enfoncer la pièce à coups de répétitions. Ni l'un ni l'autre ne fonctionne. Ce qui fonctionne, c'est un changement de méthode, pas un changement d'intensité — car ce qui rend une préparation rapide possible, ce n'est pas jouer davantage, c'est décider plus tôt et travailler bien plus étroitement que d'habitude.

Décider ce que « prêt » doit vouloir dire cette fois

Avant de toucher le clavier, soyez honnête sur l'objectif. Une pièce jouée de mémoire en concours, une pièce jouée sur partition dans un concert privé et une pièce accompagnant une chanteuse qui vous rattrapera au besoin sont trois tâches totalement différentes, exigeant des degrés de sécurité différents. Une préparation rapide commence par écrire ce que vous devez réellement : le tempo, mémorisé ou non, et les passages que l'auditeur remarquera vraiment. Choisissez ensuite une édition et un doigté, et tenez-vous-y dès les deux premiers jours. Le temps que je vois gaspillé dans un projet urgent ne passe pas dans le travail : il passe à re-décider. Changer un doigté la dernière semaine coûte cher d'une manière qui n'a rien à voir avec les notes ; vous demandez à vos mains de désapprendre quelque chose alors qu'elles sont déjà sous pression. Décidez tôt, notez-le sur la partition, puis cessez de rouvrir la question.

Lire l'œuvre avant de la jouer

Le plus grand gain de temps vient de vingt minutes passées loin du piano, un crayon à la main. Parcourez la partition et marquez la structure : où commencent les sections, ce qui revient, ce qui est transposé, ce qui est réellement nouveau. Dans la plupart du répertoire, six pages de matériel inconnu se révèlent être deux ou trois pages de matériel réel et beaucoup de retours. Marquez les modulations, marquez les endroits où la position de la main change vraiment, et marquez les quatre ou cinq mesures objectivement plus difficiles que le reste. Vous savez alors deux choses que la panique vous cache : combien vous devez réellement apprendre, et où le risque se concentre. Je demande à mes élèves de le faire en couleurs, car une partition annotée est aussi une carte utilisable la dernière semaine, quand il n'y a plus le temps de réfléchir de zéro.

Travailler les mesures difficiles, pas la pièce

Sous pression, l'instinct pousse à rejouer la pièce depuis le début, encore et encore. C'est la chose la moins efficace qui soit : vous passez l'essentiel de votre travail à consolider ce qui allait déjà, et vous arrivez au passage difficile fatigué, dans le tempo, pour y répéter l'échec. Inversez. Prenez les quatre ou cinq passages marqués et donnez-leur la première et la meilleure moitié de chaque séance, par petites unités de deux à quatre mesures, lentement, mains séparées si la texture l'exige. Travaillez à rebours depuis la fin d'un passage difficile, afin de jouer toujours vers un terrain connu plutôt que d'en sortir. Et construisez délibérément les jointures : travaillez la dernière mesure avant un passage difficile avec sa première mesure, car en concert c'est la couture qui cède, pas le milieu. Ce n'est que dans la seconde moitié de la séance que vous jouez de plus longues sections — et encore, en reliant des sections plutôt qu'en repartant de la mesure un.

Prendre les décisions musicales la première semaine, pas la troisième

Le raccourci que l'on prend quand le temps manque est toujours le même : apprendre les notes d'abord et « ajouter la musique plus tard ». Cela ne fait pas gagner de temps, cela double le travail, car tout ce que vous répétez devient une habitude — y compris une version plate et indécise d'une phrase. Ce que vous travaillez cinquante fois est ce que vos mains vous proposeront le jour venu. Prenez donc les décisions d'interprétation tout de suite, tant que la pièce est encore malléable. Écoutez tôt deux enregistrements contrastés, une fois chacun, puis rangez-les. Décidez où va chaque phrase et où elle se détend ; notez la forme dynamique et le plan de pédale sur la partition dès la première semaine ; chantez la ligne mélodique et laissez le chant dicter le temps. Cela coûte une heure et en économise plusieurs — et cela signifie que même légèrement en dessous du tempo, ce que vous jouerez sera musical, dessiné et sincère, ce qu'un public remarque bien davantage que les dix derniers pour cent de vitesse.

Les derniers jours : consolider, ne pas ajouter

Dans la dernière ligne droite, cessez d'apprendre et commencez à sécuriser. Jouez chaque jour une exécution complète, sans vous arrêter et sans corriger, quoi qu'il arrive — le réflexe de revenir en arrière pour réparer est la plus dangereuse des habitudes à emporter sur scène. Marquez six ou huit points de redémarrage et exercez-vous à y sauter depuis n'importe où, pour qu'un accroc devienne un petit problème de navigation plutôt qu'un précipice. Travaillez le départ à froid — s'asseoir sans échauffement et jouer la première page — car le jour venu vous n'aurez qu'un seul premier essai. Gardez les deux derniers jours lents, calmes et attentifs ; la pièce est apprise, vous ne faites que la lui rappeler. Et si le tempo n'est pas là, descendez d'un cran et jouez joliment plutôt que de risquer une version qui se défait. Personne dans la salle n'a noté votre indication métronomique. On entend seulement si la musique tient debout.

Préparer vite n'est pas préparer mal. Cela retire simplement le luxe de flotter : vous ne pouvez pas vous permettre la répétition sans direction, donc vous planifiez, vous triez, vous décidez tôt et vous travaillez très bien un petit nombre de choses. La plupart des élèves qui traversent cela une fois en ressortent avec de meilleures habitudes qu'avant, et appliquent ensuite la même méthode à des pièces pour lesquelles ils ont six mois. L'horloge est un professeur sévère, mais elle vous montre quelles parties de votre travail servaient réellement à quelque chose.