Piano Notes 
让学生弹 forte，你通常会得到某一个特定的音量——一种结实、体面、略带谨慎的"响"。让他弹 piano，得到的是它的镜像：一种小心而均匀的"轻"。他几乎全部的演奏都挤在这两个舒适的挡位之间，是一条窄窄的带子，宽度也许只有他面前那件乐器真正能发出的三分之一。这是我在苏黎世最常打磨的课题之一，也是最有回报的一个，因为钢琴藏着极其丰富的声音，解锁它不花一分钱——只需要你愿意去弄清楚它真正的边界在哪里。
力度记号是一种关系，而不是一个音量
首先要明白：f 和 p 不是旋钮上的挡位。晚期贝多芬奏鸣曲里的 forte 和莫扎特小步舞曲里的 forte 是两种不同的声音，因为这个记号描述的是一个音在它周围音乐中的位置，而不是绝对的响度。Forte 的意思是比周围更响；piano 的意思是更轻。这听起来理所当然，直到你注意到有多少演奏者把这些记号当成几个固定音量来回切换，无论上下文如何，弹到每个 f 都用同样可靠的一推。一旦你把力度听成关系——这一句比那一句响，这个音倚在前一个音上——那些印出来的字母就不再是命令，而变成了关于"形状"的线索。
你的钢琴远比你用到的更有幅度
坐到任何一件像样的乐器前，做个小实验：把一个音弹得尽可能轻，同时仍让它发出声音，再把它弹得在不刺耳的前提下你敢弹到的最响。这两种声音之间的距离，几乎肯定比你在真正曲子里用到的任何幅度都要宽。大多数人住在这条光谱的中段，回避两端——回避真正的 pianissimo，因为它让人觉得冒险；回避真正的 fortissimo，因为它让人觉得失礼。可音乐恰恰活在两端。一个真正悬在可闻边缘的 pianissimo，会把听众的身体往椅子前方吸引；一个用手臂重量而非蛮力造出的 fortissimo，能填满整个房间却始终不难听。幅度早已在乐器里。要做的，是去找到它的边界，好让你知道自己手里握着什么。
如何在不砸琴、不虚音的情况下探索两端
两种失败方式都很好预料。响会塌成"砸"——一种刺耳的、打击式的声音，由僵硬的手臂和锁死的手腕击键造成，音色炸裂，钢琴发出抗议。轻会塌成"虚音"——音过于犹豫，根本没能发声，在旋律线上留下一个个窟窿。两者都来自恐惧，而非技术。要造出真正的 fortissimo，用放松的手臂从肩膀落进琴键的重量，而不是手指的一拳；声音应当大而圆，一旦发金属声，你就从"音色"越界到了"噪音"。要造出真正的 pianissimo，让手指停在键面上，慢慢地压，而不是轻轻地碰——是琴键缓慢的下沉造出了轻的声音，而始终贴键意味着它总能发声。有意识地练这两端，每天几分钟，这样在曲子里你就是在一个自己已经勘测过的范围内工作。
力度是形状，而不只是响与轻
拥有这么大的幅度，目的并不是按指令弹出令人惊叹的极端；而是像嗓音那样，连续不断地塑造声音。真正的音乐力度很少是一级级平台。一个乐句涨起又退去，一个长音生长或消隐，一次渐强会把大部分的增长留给最后一刻，而不是均匀地花掉。我所知道最有用的练习，是取一个乐句，用三种方式弹同样的音——朝顶点生长、从顶点退去、以及刻意保持平——然后只是聆听意义如何改变。一旦你能有意识地做到这一点，你就拥有了这段力度范围，而不是跌撞着闯进去，印在谱上的 f 和 p 也就成了一个决定的开端，而不是它的全部。
这一切都不需要力气；它需要的是好奇心，以及愿意在两端坐得够久、久到失去对它们的恐惧。在力度上进步最快的学生，只不过是那些不再护着乐器、也不再护着自己，转而动身去寻找声音边界的人。钢琴能给的，一向多过我们向它索取的。学习，多半只是鼓起开口去要的那点勇气。