Piano Notes 
几乎每一位带着技术困扰来找我的学生，都会把它描述成速度问题。"这个段落我弹不到速度。""我的音阶太慢了。""我需要更快的手指。"这种想法完全可以理解，但它几乎总是错误的诊断。在我听到的绝大多数情况里，那个段落之所以慢，并不是因为手指无力，而是因为演奏者对自己想要什么样的声音毫无清晰的概念——手不肯果断地奔向一个它无法想象的目标。音色在先。速度会随后到来，而且常常是不请自来的。
速度容易衡量，而这正是问题所在
学生追逐速度有一个简单的原因：它能给出一个数字。节拍器标记毫不含糊，一周比一周看得见地提高，感觉像是可以拿出来证明的进步。音色则提供不了这么舒服的东西。你没法给温暖的中音区打分，也没法给"妥帖地垫在旋律下面的伴奏"打分——于是它们悄无声息地从练习计划里消失了。不是因为有谁判定它们不重要，而是因为它们从来没进过那张清单。结果就是一种我们都很熟悉的演奏：准确、快速、在头三十秒里技术上令人印象深刻，然后听起来出奇地令人疲倦。一切都准时到达，而一切都没有意义。
真正产生美好声音的是什么
弄清楚你实际控制的是什么，会很有帮助。琴槌在琴弦发声之前就已经脱离了击弦机，这意味着你唯一能决定的，是琴键下沉的速度——你耳朵听到的其余一切，都是这一个选择的结果，再加上踏板，以及同时弹下的那些音之间的平衡。用放松的手臂重量沉入琴键弹出的音，和用绷紧的前臂敲出的同一个音，声音有根本的不同，因为琴键的速度曲线不一样。所以，美好的音色并不神秘：松开的肩膀、经由稳定而柔软的手腕传递的重量、始终贴键而不是从上方砸下去的手指——以及最重要的，一只事先就决定好自己想要什么的耳朵。学生的声音常常在一节课之内就改变了，而其间什么也没变，只不过他终于在弹的时候开始听了。
承载乐句意义的正是音色
一旦声音在你的掌控之中，它就不再是装饰，而成为音乐真正的内容。想一个简单的上行乐句：每个音都用同样的音量弹，那只是信息。让最高音稍稍绽放、晚到那么一瞬，把伴奏整整压低一个力度层次，同样的这些音就变成了一句有观点的话。乐谱上什么都没有改变。改变的是：音色替你完成了那件事——告诉听者什么才重要。这也是为什么"声部处理"（决定和弦里哪个手指说得最响）是中级学生能学到的最划算的东西之一。它不花费任何速度，也不需要额外的练琴时间，却把"听起来像钢琴的演奏"和"听起来像人声的演奏"区分开来。
如何把音色放在第一位来练
方法很朴素，甚至谈不上光鲜。每次练习先用两三分钟弹一个音：响的、轻的、用沉重的手臂、用轻盈的手——然后只是聆听其间的差别，直到耳朵醒过来。接着取一个乐句——不是整首曲子——在弹之前先大声唱出来，因为你在键盘上永远造不出一个你用嗓子造不出来的形状。把这个乐句练得足够慢，慢到你能听见每个音的收尾，而不只是它的开头；大多数音色问题其实是"随手撒开"的问题。每周录一次音，不看谱地回放，像一个陌生人那样听。而当某个段落仍然拒绝变快时，试试那个最让学生吃惊的诊断：用一半的速度把它弹得真正好听，然后检查一下，所谓的速度问题究竟是不是速度问题。
这一切并不意味着速度不重要——谐谑曲必须跑起来，辉煌本身也有真实的快乐。但速度是效率与自信的副产品，而这两者都生长于"确切地知道自己想听到什么"。在苏黎世教学的十五年里，我从未见过哪一位学生练出了细腻的音色感却依然弹得慢。我倒是见过很多人先练快了，然后花上好几年，回过头来学习如何歌唱。