Piano Notes 
家长通常在电话的头两分钟里就会问我这个问题：怎么判断一位老师好不好？这是个合理却很难回答的问题，因为那些看得见的信号——音乐学院文凭、招满的学生、一柜子比赛成绩——告诉你很多关于这位老师的事，却几乎不告诉你教室里到底发生了什么。我认识一些出色的钢琴家，却说不清自己做的任何一件事；我也见过技艺平实的人，教起来清晰到让学生进步得快得不太合理。在苏黎世，在琴凳的两侧都待了这些年之后，我的答案收窄成了一句话：好老师不是那个挑出最多错误的人，而是那个正在缓慢地、有意识地让自己变得多余的人。
纠错是最容易的那部分
任何一只还能用的耳朵都听得出那个音错了、节奏塌了、左手盖住了旋律。听得出来还不是教学，那只是入场券。一堂完全由纠正堆成的课，问题出在算术上：学生带回家三十件要记住的事，却完全没有办法自己找到第三十一件。下周同样的三十个问题会在一首新曲子里重新出现，因为它们底下的东西根本没变。更糟的是，一个被持续纠正得够久的学生，会渐渐不再听音乐，而开始盯着老师的反应——那是另一种能力，而且有用得多的程度低得多。纠正是必要的，我也一直在纠正，但它是工作的表层，不是实质。真正重要的是：这个纠正挂在什么东西上。
诊断先于指令
教学中真正有意思的部分，是弄清楚为什么会出错——因为原因几乎从不在症状所在的地方。一个赶拍的段落很少是节奏问题；更常见的是学生不舒服、想赶紧逃出去，而真正的毛病是一个逼他手忙脚乱的指法。一条听起来发闷的旋律，很少是缺乏感情；通常是手臂什么也没做，而手指做了全部。第三行的记忆断片，往往开始于两页之前那个模糊的和声图像。处理症状的人会开出"再慢一点、再响一点"的处方，问题照旧回来。会诊断的人在根部改一件事，五个症状同时消失。这也是好老师问那么多问题的原因。"你刚才听到了什么？"不是修辞，而是最快分辨学生是"还做不到"还是"还听不出"的方法——这两者需要的是完全不同的课。
训练耳朵，而不只是手
学生大约百分之九十五的时间是一个人练琴的。所以在两个星期二之间，老师的耳朵有多好几乎无关紧要——要紧的是学生带回家的那只耳朵。因此每堂课都应该拿出相当一部分时间去移交这项能力，而不是替他行使它。我会请学生在弹之前先把乐句唱一遍；用手机录三十秒，在我开口之前先告诉我他注意到了什么；把一个段落用两种刻意不同的方式各弹一遍，然后选出自己更喜欢的版本。这些都是很小、甚至显得平常的习惯，但它们彻底改变了家里的练习：学生不再是重复到时间用完，而是重复到某个具体的地方听起来符合他自己的决定。练习与"从头到尾弹一遍"的全部差别就在这里。
先给方向，再留出决定的空间
平衡在这里变得微妙，而我认为老师最常出错的也正是这里——而且是往两个方向出错。给的方向太少，学生会摸索好几年，重新发现传统两百年前就找到的解法。给得太多，你会得到一份非常干净的、你自己的诠释，由别人的手弹出来。技术基础没有商量余地：手臂如何传递重量、怎么坐、怎么练一个困难的小节、怎么读懂谱面真正写着的东西。但一旦这些立住了，很多音乐上的决定就真正属于学生了；老师必须能够听到一种自己不会选择的分句，然后诚实地说：这样是成立的。这是要付出代价的。它同时也是学生形成一个可辨认的自己的声音的唯一途径。我的经验法则是：如果我能准确预测一个学生会怎样弹一首新曲子，那说明我话说得太多了。
试课时该看什么
具体来说：去旁听一堂课，或者自己上一堂，注意四件事。第一，老师解释的是"为什么"还是只有"是什么"——"那里用四指"，和"那里用四指，好让拇指空出来弹顶音"，是两回事。第二，他会不会在琴上示范？把想要的声音听一遍，胜过好几段文字描述。第三，你离开时带走的是两三件具体要做的事，还是一句"多练练"？第四，也是对孩子最重要的一条：这个学生看起来是不是被允许去尝试、并且允许弄错？温暖并不是高标准的反面。恐惧会让手僵硬，而僵硬的手学不会东西。最后，请诚实面对"合不合适"。一位对准备考试的用功少年极好的老师，对一个下班后为消遣而弹的成人初学者可能是错误的选择——他们谁都不是坏老师，只是在教不同的人。
我用在自己教学上的检验标准并不舒服，但很清楚：如果这个学生下个月停课了，他还能靠自己继续进步吗？如果答案是能，那就说明有真东西被移交了。如果答案是不能——如果没有人告诉他哪里不对，他就会原地停住——那么无论课上得多么愉快，我做的都是纠正，而不是教学。我遇到过的每一位好老师都明白这一点。他们给了我工具、看法、标准和大量的耐心，然后一步一步地让开了路。