Ce qui fait un bon professeur de piano

Les parents me posent généralement la question dans les deux premières minutes d'un appel : comment savoir si un professeur est bon ? La question est légitime et difficile, car les signaux visibles — un diplôme de conservatoire, une classe complète, une étagère de résultats de concours — en disent long sur le professeur et presque rien sur ce qui se passe dans la salle. J'ai connu d'excellents pianistes incapables d'expliquer un seul de leurs gestes, et j'ai vu des joueurs modestes enseigner avec une telle clarté que leurs élèves progressaient plus vite qu'il n'était raisonnable de l'espérer. Après des années des deux côtés du tabouret, ici à Zurich, ma réponse s'est réduite à une phrase. Un bon professeur n'est pas celui qui repère le plus d'erreurs. Un bon professeur est celui qui, lentement et délibérément, se rend inutile.

Corriger les fautes est la partie facile

N'importe qui doté d'une oreille en état de marche entend qu'une note était fausse, que le rythme s'est affaissé, que la main gauche a couvert la mélodie. L'entendre n'est pas enseigner : c'est le ticket d'entrée. Le problème d'un cours entièrement bâti sur des corrections est arithmétique : l'élève repart avec trente choses à retenir et aucun moyen de trouver la trente-et-unième tout seul. La semaine suivante, les mêmes trente problèmes réapparaissent dans une nouvelle pièce, parce que rien en dessous n'a changé. Pire : un élève corrigé sans relâche assez longtemps cesse d'écouter la musique et se met à guetter la réaction du professeur — une compétence différente, et nettement moins utile. La correction est nécessaire, je corrige sans arrêt, mais elle est la surface du travail, pas sa substance. Ce qui compte, c'est ce à quoi la correction est rattachée.

Le diagnostic avant l'instruction

La partie intéressante de l'enseignement consiste à comprendre pourquoi quelque chose ne va pas, car la cause ne se trouve presque jamais là où siège le symptôme. Un passage qui s'emballe est rarement un problème de rythme ; le plus souvent l'élève est mal à l'aise et se dépêche d'en sortir, et la vraie faute est un doigté qui l'oblige à se précipiter. Une mélodie terne traduit rarement un manque de sensibilité ; d'ordinaire, le bras ne fait rien et les doigts font tout. Un trou de mémoire à la troisième ligne commence souvent par une image harmonique floue deux pages plus tôt. Celui qui traite le symptôme prescrit « plus lentement et plus fort », et le problème revient. Celui qui diagnostique change une seule chose à la racine, et cinq symptômes disparaissent d'un coup. C'est aussi pourquoi les bons professeurs posent tant de questions. « Qu'avez-vous entendu là ? » n'est pas une figure de style : c'est le moyen le plus rapide de savoir si l'élève ne sait pas encore faire la chose ou s'il ne l'entend simplement pas encore — et les deux appellent des cours entièrement différents.

Former l'oreille, pas seulement les mains

Un élève travaille seul environ quatre-vingt-quinze pour cent du temps. Ce que l'oreille du professeur sait faire est donc presque sans importance entre deux mardis : ce qui compte, c'est l'oreille que l'élève emporte chez lui. Une bonne part de chaque cours devrait donc servir à transmettre cette capacité plutôt qu'à l'exercer à sa place. Je demande aux élèves de chanter une phrase avant de la jouer, d'enregistrer trente secondes avec leur téléphone et de me dire ce qu'ils remarquent avant que je dise quoi que ce soit, de jouer un passage deux fois avec une différence volontaire et de choisir la version qu'ils préfèrent. Ce sont de petites habitudes, presque banales, et elles transforment entièrement le travail à la maison : au lieu de répéter jusqu'à ce que le temps soit écoulé, l'élève répète jusqu'à ce que quelque chose de précis sonne comme il a décidé que cela devait sonner. Toute la différence entre travailler et jouer d'un bout à l'autre tient là.

Guider, puis laisser de la place

C'est ici que l'équilibre devient délicat, et c'est ici, je crois, que les professeurs se trompent le plus souvent — dans les deux sens. Trop peu de direction, et l'élève patauge des années en redécouvrant des solutions que la tradition a trouvées il y a deux siècles. Trop, et l'on obtient une exécution très propre de sa propre interprétation, jouée par les mains d'un autre. Les fondations techniques ne se négocient pas : comment le bras transmet le poids, comment s'asseoir, comment travailler une mesure difficile, comment lire ce que la partition dit réellement. Mais une fois cela en place, quantité de décisions musicales appartiennent véritablement à l'élève, et un professeur doit être capable d'entendre un phrasé qu'il n'aurait pas choisi et de dire honnêtement : cela fonctionne. Cela coûte quelque chose. C'est aussi le seul chemin par lequel un élève finit par développer une voix reconnaissable. Ma règle empirique : si je peux prédire exactement comment quelqu'un jouera une pièce nouvelle, c'est que j'ai trop parlé.

Que regarder lors d'un cours d'essai

Concrètement : assistez à un cours, ou prenez-en un vous-même, et observez quatre choses. Premièrement, le professeur explique-t-il le pourquoi ou seulement le quoi — « mets le quatrième doigt ici » contre « mets le quatrième doigt pour que le pouce reste libre pour la note supérieure » ? Deuxièmement, joue-t-il lui-même à l'instrument ? Entendre une fois le son visé vaut plusieurs paragraphes de description. Troisièmement, repartez-vous avec deux ou trois tâches concrètes plutôt qu'avec la consigne générale de travailler davantage ? Et quatrièmement, ce qui compte le plus avec les enfants : a-t-on l'impression que l'élève a le droit d'essayer quelque chose et de se tromper ? La chaleur n'est pas le contraire de l'exigence. La peur raidit les mains, et une main raide n'apprend pas. Enfin, soyez honnête sur l'adéquation. Un professeur excellent pour une adolescente motivée qui prépare une audition peut être un mauvais choix pour un adulte débutant qui joue pour le plaisir après le travail, et aucun des deux n'est un mauvais professeur : ils enseignent simplement à des personnes différentes.

Le test que j'applique à mon propre enseignement est inconfortable mais éclairant : si cet élève arrêtait les cours le mois prochain, pourrait-il continuer à progresser seul ? Si la réponse est oui, quelque chose de réel a été transmis. Si elle est non — s'il stagnerait faute de quelqu'un pour lui dire ce qui ne va pas — alors j'ai corrigé au lieu d'enseigner, aussi agréables qu'aient été les leçons. Tous les bons professeurs que j'ai eus le savaient. Ils m'ont donné des outils, des opinions, des exigences et beaucoup de patience — puis ils se sont peu à peu écartés du chemin.