Pourquoi le son compte plus que la vitesse

Presque tous les élèves qui viennent me voir avec une inquiétude technique la décrivent comme un problème de vitesse. « Je n'arrive pas à mettre ce passage au tempo. » « Mes gammes sont trop lentes. » « Il me faut des doigts plus rapides. » C'est une manière de penser parfaitement compréhensible — et c'est presque toujours le mauvais diagnostic. Dans presque tous les cas que j'entends, le passage n'est pas lent parce que les doigts sont faibles : il est lent parce que le pianiste n'a aucune idée claire du son qu'il cherche à produire, et la main refuse d'aller avec assurance vers une cible qu'elle ne peut pas se représenter. Le son vient d'abord. La vitesse arrive ensuite, souvent sans qu'on l'ait demandée.

La vitesse est facile à mesurer, et c'est tout le problème

Il y a une raison simple à cette course au tempo : elle donne un chiffre. Une indication métronomique est sans ambiguïté, elle progresse visiblement de semaine en semaine, et elle ressemble à un progrès qu'on peut défendre. Le son n'offre rien d'aussi confortable. On ne peut pas chiffrer un médium chaleureux, ni un accompagnement qui se place correctement sous la mélodie ; alors tout cela disparaît discrètement du plan de travail — non parce que quelqu'un a jugé que ce n'était pas important, mais parce que ce n'est jamais entré dans la liste. Le résultat est un type de jeu bien connu : juste, rapide, techniquement impressionnant pendant une trentaine de secondes, puis étrangement fatigant à écouter. Tout arrive à l'heure et rien ne veut rien dire.

Ce qui produit réellement un beau son

Il est utile de savoir ce que l'on contrôle vraiment. Le marteau quitte la mécanique avant que la corde ne sonne : la seule chose que vous déterminez, c'est la vitesse à laquelle la touche descend — tout le reste de ce que votre oreille entend découle de ce choix unique, auquel s'ajoutent la pédale et l'équilibre entre les notes jouées ensemble. Une note jouée avec le poids d'un bras détendu qui s'enfonce dans la touche sonne fondamentalement autrement que la même note frappée avec un avant-bras crispé, parce que la courbe de vitesse de la touche est différente. Le beau son n'a donc rien de mystique : une épaule libre, un poids qui circule à travers un poignet stable mais souple, des doigts qui restent en contact avec les touches au lieu de les frapper d'en haut — et surtout une oreille qui a décidé à l'avance de ce qu'elle voulait. Il arrive souvent que le son d'un élève se transforme en une seule leçon, sans que rien n'ait changé sinon qu'il a enfin écouté en jouant.

C'est le son qui porte le sens d'une phrase

Une fois le son sous contrôle, il cesse d'être un ornement et devient le contenu même de la musique. Prenez une simple phrase ascendante : jouez chaque note au même volume, et c'est de l'information. Laissez la note sommet s'épanouir légèrement et arriver une fraction de seconde plus tard, gardez l'accompagnement un niveau de nuance entier sous la mélodie, et les mêmes notes deviennent une phrase qui dit quelque chose. Rien n'a changé dans la partition. Ce qui a changé, c'est que le son a fait le travail : dire à l'auditeur ce qui compte. C'est pourquoi le voicing — décider quel doigt d'un accord parle le plus fort — est l'une des choses les plus rentables qu'un élève de niveau intermédiaire puisse apprendre. Cela ne coûte ni vitesse ni heures de travail supplémentaires, et cela sépare un jeu qui sonne comme un piano d'un jeu qui sonne comme une voix.

Comment travailler le son en premier

La méthode est simple, quoique peu spectaculaire. Commencez chaque séance par deux ou trois minutes sur une seule note : fort, doux, avec un bras lourd, avec une main légère — et écoutez simplement la différence jusqu'à ce que votre oreille se réveille. Prenez ensuite une phrase — pas un morceau entier — et chantez-la à voix haute avant de la jouer, car vous ne produirez jamais au clavier une forme que vous ne pouvez pas produire avec la voix. Travaillez cette phrase assez lentement pour entendre la fin de chaque note, et pas seulement son début ; la plupart des problèmes de son sont en réalité des problèmes de relâchement négligé. Enregistrez-vous une fois par semaine et réécoutez sans la partition, comme le ferait un inconnu. Et quand un passage refuse encore d'aller vite, essayez le diagnostic qui surprend le plus les élèves : jouez-le vraiment bien à la moitié du tempo, et vérifiez si le problème de tempo en a jamais été un.

Rien de tout cela ne signifie que la vitesse n'a pas d'importance — un scherzo doit filer, et il y a une vraie joie dans la brillance. Mais la vitesse est un sous-produit de l'efficacité et de la confiance, et toutes deux naissent du fait de savoir exactement ce que l'on veut entendre. En quinze ans d'enseignement à Zurich, je n'ai jamais rencontré un seul élève qui ait développé un sens fin du son et soit resté lent. J'en ai rencontré beaucoup qui sont devenus rapides d'abord, et qui ont ensuite passé des années à apprendre à chanter.