Piano Notes 
一位学生带来一首肖邦夜曲，每周都在同一小节垮掉，永远是同一个地方，之后永远跟着同一句小小的抱歉。我们放慢、重复，下周再试——它又垮了。然后我们看了看音符上方印着的数字，改了其中两个，那个段落就自己弹了出来。在那三十秒里，学生的技术没有任何长进。改变的是一个多年前由某位编订者做出的决定，而那位编订者从未见过这只手。指法是钢琴演奏中最被低估的选择：学生把它当作舒不舒服的问题，或者当作谱架上那个版本早已替他们解决的事情——然而它恰恰是少数几个技术决定与音乐决定合而为一的地方。
谱面上的数字只是一个建议
了解印刷指法从哪里来，会很有帮助。大多数版本承载的是编订者的选择——往往是一位出色的钢琴家，有时是一百年前的人，而且永远带着他自己的手、自己的乐器和自己对作品的想法。在一份好的原典版里，作曲家本人少数的原始标记通常会与编订者的标记以不同方式排印，两者甚至可能公开相左。这不是忽略谱面的理由——印刷指法是一份有经验的初稿，通常值得先试一遍。但这确实是不要再把它当作"答案"的理由。当我问学生为什么用某个指法，最常听到的回答是"因为上面这么写"——就在那一刻，这个段落不再属于他了。替代方案并不是混乱，而是一个你能用一句话说清理由的决定。
第一条原则：指法要为乐句服务
先问这个段落应该听起来是什么样，然后再问哪些手指能做出这种声音。一条必须毫无缝隙连奏的线条，也许需要在保持音上做一次无声的换指，而不是一个只能靠抬手完成的跳跃。旋律的高点落在有力的三指或四指上，会比落在从下方穿过来的拇指上传得更远，因为拇指往往带着自己的重量和音色落下。一个需要在两组之间呼吸的乐句，如果指法本身就在那里断开会更容易——手自然的重新归位，恰好发生在音乐想要一个逗号的地方。这就是我说的"准确"：不是"它能不能弹到正确的音"——很多指法都能——而是"它让我想要的声音变得容易，还是变得需要英勇"。需要勇气的指法就是错的指法。在音乐会的条件下，勇气是第一个离场的东西。
第二条原则：保留灵活性，并在原速下检验
一个在半速下无比顺手的指法，可能在原速下崩掉，因为慢速演奏掩盖了手实际需要走多远。所以要尽早在将来演出的速度里检验每一个选择，别等它已经被重复了两百遍。同样值得接受的是：同一个段落在不同情况下可能需要不同的解法——同一个音型，要辉煌时用一种指法，要柔和时用另一种；再现部里重复出现的材料，有时值得换一个把位，因为它周围的语境已经变了。这不是要你不停改主意，而是要你有意识地选择——并且保留把宽把位音型在两手之间重新分配的自由，这完全正当，而且在专业演奏中比学生想象的普遍得多。
第三条原则：你的手不是编订者的手
手与手之间的差别，比任何版本能预设的都大。手的跨度、四指与五指的相对长度、拇指的灵活程度、掌的宽窄——这些都决定了什么是够得着的，什么只是勉强可能。手小的人不该花一年时间去硬撑一个大手视为理所当然的伸张；聪明的解法通常是把和弦稍微分解、把一个音分配给另一只手，或者用踏板去保持手指保持不了的东西。同样，手大的人可能会觉得印刷指法太局促，用更宽、更从容的分配反而更好。这些都不是"作弊"。听众听到的是声音，不是数字；为真正在弹的这只手选择的指法，永远比强加给它的指法更自由、更好听。如果某个指法让你在自己的琴上发紧，那是真实的信息——不是性格缺陷。
决定它，写下它，然后守住它
这是我请学生使用的流程。拿出那个困难的段落，一边慢弹一边想着你要的声音，然后试一遍印刷指法、一个替代方案，必要时再试第三个。每个版本都在真实速度下弹两遍。选出那个让目标声音最容易实现的，并用铅笔写进谱子里——连看起来显而易见的地方也写上，因为"显而易见"会在压力下消失。然后就守住它。记忆失误最常见的原因不是难的指法，而是不一致的指法：一只学过两个互相竞争版本的手，会在台上迟疑零点几秒，而事情正是在这零点几秒里出问题。要早点决定，在段落被背下来之前，因为在一百次重复之后再改指法，代价远高于一开始就选好。
指法奖赏的，恰恰是大多数学生一再推迟的那种思考。它在开始学一首曲子时花掉十分钟，之后省下几个星期；它把一个你害怕的段落变成一个你只是弹过去的段落；而且它是一次真正的诠释行为，因为决定哪根手指落在顶音上，就是在决定那个音将如何发声。所以下次某一小节又弹不好时，在再重复一遍之前，先看看那些数字。很有可能问题根本不在你的手——只在别人给它的那份方案里。