Piano Notes 
大多数人来到钢琴前，都确信弹琴是手指的事。这个印象不难理解：手指是你看得见在动的部分，也确实是触碰琴键的部分。但如果你从侧面而不是从上方观察一位钢琴家，会看到另一幅图景。背部在支撑，肩膀自由地垂着，上臂带着手沿键盘移动，前臂在旋转，手腕在缓冲和转向——之后，手指才完成最后一步。它们是一条从背部开始的链条的最后几厘米。理解这条链条不是为了解剖学本身。它会改变你的声音，而且是抵御那些让太多钢琴家走进理疗室的疼痛的最好防护。
手指是链条的末端，不是起点
一根手指本身只是一个又小又弱的杠杆，几乎没有值得一提的自身肌肉——驱动它的肌肉长在前臂里。所以，当学生试图靠更用力的手指去做出宏大温暖的声音时，他其实是在要求整个系统里最小的部分去承担最大的任务。结果可以预料：僵硬而单薄的音色、疲劳的前臂，以及一种传不过第三排听众的声音。整条手臂是有质量的，而钢琴弦回应的正是质量。上课时，我常请学生把同一个低音和弦弹两遍：一遍用手指去按，一遍只是让手臂落下、自然地抵达琴键。这个差别，我从来不需要解释。
声音来自速度与重量，而不是更用力地按
了解乐器内部究竟发生了什么，帮助极大。琴键把琴槌抛出去，琴槌自由飞行，而决定音量的唯一因素，就是琴槌击弦那一刻的速度。琴槌一旦离手，你在琴键上做的任何事都无法再改变这个音——事后加力，除了制造紧张之外一无所成。所以问题从来不是"用多大力"，而是"多快，从多高落下"。一条放松的手臂从琴键上方稍高处落下，几乎不费力就能得到饱满圆润的声音。一条僵硬的手臂往键底压，得到的是响亮而脆硬的声音，外加一个酸痛的手腕。响是速度的问题，硬是僵硬的问题。这两者并不相同，而混淆它们正是大多数难听的强奏的来源。
手腕：铰链、弹簧，也是呼吸的地方
在手臂的重量与手指的精确之间坐着手腕，它必须同时完成两件相互矛盾的工作：传递与缓冲。锁死的手腕会把一切——包括冲击——原封不动地传进手上那些细小的肌腱里，大多数与钢琴有关的疼痛就是从这里开始的。塌陷的手腕则什么也不传递，让手指孤军奋战。你要的是一个水平的、安静地活着的、能向各个方向自由移动的手腕。在实践中，我把它当作呼吸来教：在乐句结尾让手腕轻轻抬起，就像你把手从桌面上提起那样，再在下一句开始时落下。这个小小的垂直动作每隔几小节就释放一次累积的紧张——而它看起来、听起来恰好就是音乐的分句。这并非巧合。
这一周可以试的三件事
第一，自由落体：把手臂举在键盘上方，让它完全凭自身重量落到一个单音上，手指坚实但不僵硬，然后听。做十次，只改变落下的高度，你就得到了一整条力度幅度，却没有用上一克力气。第二，前臂旋转：弹一个简单的交替音型——拇指、五指、拇指——让前臂像转动门把手那样轻轻摆动，而不是一根根独立地抬手指。震音、阿尔贝蒂低音和分解八度都会因此变得容易，而没有它则几乎不可能。第三，横向的旅行：在音阶或琶音中，让上臂略微先于手指带着手沿键盘移动，这样手总是在"抵达"，而不是在"伸够"。伸够才会拉伤；旅行从不会。
这些都不需要你在演奏时去想——理解自己的演奏机制，目的恰恰是不必再去想它。但当某处疼痛、声音发硬，或者怎么也快不起来时，答案几乎总是在链条上比你所责怪的那根手指更靠后的地方。从背部出发，经由自由的肩膀和活着的手腕去弹，让手指只做它们擅长的事：瞄准。这就是全部的秘密——而它首先是身体上的，然后才是音乐上的。