Alte Musik, neue Musik – und die bessere Frage

Eine Schülerin sagte mir letzten Winter, sie möge alte Musik eigentlich nicht. Zwei Monate später lernte sie eine Sarabande von Bach und kam nicht mehr davon los; sie spielte sie vor dem Abendessen, nach dem Abendessen und einmal um halb zwölf nachts, was ich von der Nachbarin erfuhr und nicht von ihr. An der Kategorie hatte sich nichts geändert. Geändert hatte sich, dass sie endlich ein bestimmtes Stück kennengelernt hatte statt eines Regaletiketts. Dasselbe Gespräch führe ich in umgekehrter Richtung mit Erwachsenen, die mit moderner Musik nichts anfangen können, und mit Jugendlichen, die annehmen, alles vor 1900 sei Hausaufgabe. In beiden Fällen wird sortiert, bevor ein einziger Ton erklungen ist – und in beiden Fällen kostet es sie etwas.

Das Etikett kommt vor der Musik an

Ein Stück "alt" oder "neu" zu nennen, ist eine Frage der Ablage, keine musikalische. Es sagt ungefähr, wann die Tinte getrocknet ist, und fast nichts darüber, was das Stück mit einem Raum macht. Trotzdem ist das Etikett mächtig, denn es kommt zuerst an, und es bringt Erwartungen mit: alt heisst ernst, staubig, korrekt, vermutlich gut für einen; neu heisst schwierig, kantig, womöglich ein Scherz auf Ihre Kosten. Danach hören Schülerinnen und Schüler zu, um das Etikett zu bestätigen, statt herauszufinden, was da ist. Am deutlichsten merke ich es in den ersten dreissig Sekunden eines Stücks, über das sie vorab entschieden haben – sie hören nicht wirklich zu, sie kontrollieren. Das Merkwürdige ist, dass Komponisten selbst kaum je in diesen Begriffen denken. Jedes Stück, das wir heute alt nennen, war für jemanden neu, geschrieben von einem Menschen, der ein Problem vor sich lösen wollte und nicht historisch klingen. Bach schrieb keine Alte Musik. Er schrieb die Musik dieser Woche, unter Termindruck, für Leute, die sie einmal hören würden.

Was tatsächlich altert – und was nicht

Manches an einem Stück veraltet wirklich. Notationsgewohnheiten, Verzierungspraxis, die Instrumente selbst, die Annahmen darüber, wie laut ein Saal ist und wie lange ein Publikum still sitzt – all das gehört einer Zeit an, und wer es kennt, spielt besser. Aber das sind die Oberflächen. Nicht altert der Teil, der jemanden überhaupt zum Schreiben brachte: eine harmonische Wendung, die eine Tür öffnet, eine Phrase, die genau an der richtigen Stelle zögert, eine rhythmische Idee mit echtem Muskel. Wenn Sie eine Scarlatti-Sonate gut spielen, denkt niemand im Raum an 1750. Man hört, dass jetzt etwas geschieht. Das Umgekehrte gilt genauso und darf ruhig deutlich gesagt werden: Ein letztes Jahr geschriebenes Stück kann bereits müde klingen, wenn seine Ideen aus zweiter Hand sind. Alter ist eine Tatsache über ein Manuskript. Frische ist eine Tatsache über die Musik.

Jedes Jahrhundert brachte gute Musik hervor – und sehr viel belanglose

Das überrascht Schülerinnen und Schüler am meisten. Das achtzehnte Jahrhundert bestand nicht aus Meisterwerken. Es bestand aus einer enormen Menge solider, angenehmer, völlig gewöhnlicher Musik, von der ein kleiner Teil überlebte, weil Spielende ihn immer wieder wählten. Was uns aus zweihundert Jahren Abstand erreicht, hat bereits einen Filter durchlaufen, den nichts aus den letzten zwanzig Jahren durchlaufen hat. Wer also sagt, ältere Musik sei besser, vergleicht zum Teil eine kuratierte Auswahl mit einem unsortierten Stapel. Das schneidet in beide Richtungen. Es heisst, wir sollten mit zeitgenössischer Musik geduldiger sein, denn wir hören sie ungefiltert, und einiges davon ist wirklich grossartig. Es heisst aber auch, dass nicht jedes Stück des achtzehnten Jahrhunderts automatisch unsere zwei Monate Arbeit verdient. Gut und schlecht waren über alle Epochen verteilt. Nur die Sortierung ist ungleich.

Ein praktischer Test für die Repertoirewahl

Wenn mich jemand fragt, ob er ein Stück lernen soll, frage ich nicht nach der Epoche. Ich frage drei andere Dinge. Erstens: Bleibt nach zweimaligem Hören irgendetwas hängen – eine Phrase, eine Harmonie, eine Stimmung, die Sie nicht recht benennen können? Musik, die Monate Ihrer Zeit wert ist, hinterlässt meist einen Rückstand. Zweitens: Gibt Ihnen das Stück etwas zu tun, das Sie noch nicht können? Jede gute Wahl ist zugleich eine kleine technische oder musikalische Aufgabe, und sie sollte die richtige Grösse haben – eine Dehnung, keine Wand. Drittens: Wollen Sie es im März noch hören? Sie werden mit diesem Stück durch die langweilige mittlere Phase leben, und was Sie hindurchträgt, ist Zuneigung. Beachten Sie, dass in keiner dieser Fragen ein Datum vorkommt. Wer sie ehrlich beantwortet, landet bei einem Repertoire über drei Jahrhunderte – nicht weil Ausgewogenheit das Ziel war, sondern weil gute Musik sich nicht an einem Ort sammelt.

Was sich im Übezimmer ändert

Den Alt-neu-Rahmen fallen zu lassen, hat praktische Folgen für die Arbeit. Sie spielen Barockmusik nicht mehr wie ein Museumsstück, das man mit Handschuhen anfasst – vorsichtig, leise und ohne Meinung. Und Sie behandeln eine zeitgenössische Partitur nicht mehr als Rätsel, das zu entschlüsseln ist, statt als Stück, das zu phrasieren ist; auch Cluster und Pausen haben eine Richtung, und Sie dürfen eine Phrase aus dem zwanzigsten Jahrhundert genauso fragen, wohin sie will, wie eine von Mozart. Historisches Wissen bleibt nützlich. Zu wissen, wie ein Triller 1720 gespielt wurde oder warum jemand 1955 gar keine Dynamik notierte, sagt Ihnen, worum die Notation bittet. Aber dieses Wissen ist ein Werkzeug, um die Musik zu finden, kein Kostüm, das man anzieht, statt zu spielen. Die Frage am Instrument bleibt immer dieselbe: Was tut dieser Klang, und was braucht er von mir?

Ich diskutiere deshalb nicht mehr alt gegen neu, sondern bitte meine Schülerinnen und Schüler, mir zu sagen, was ihnen ein Stück wert ist und warum. Das ist die schwierigere Frage und die weit nützlichere. Sie legt das Urteil dorthin zurück, wo es hingehört – in ihre Ohren statt in eine Jahreszahl auf dem Papier – und macht sie meist in beide Richtungen mutiger. Die Schülerin mit der Bach-Sarabande arbeitet inzwischen an einem kurzen Stück aus den 1970er-Jahren und beklagt sich darüber auf genau dieselbe liebevolle Weise. Das scheint mir das richtige Ergebnis. Es gibt nur Musik, die man kennengelernt hat, und Musik, die man noch nicht kennengelernt hat.