Piano Notes 
去年冬天，一位学生告诉我她其实不太喜欢老音乐。两个月后，她在学一首巴赫的萨拉班德，而且放不下来：晚饭前弹，晚饭后弹，有一次弹到夜里十一点半——这件事是邻居告诉我的，不是她自己说的。"类别"什么都没变。变的是她终于遇见了一首具体的曲子，而不是一个书架上的标签。反过来的对话我也常有：有成年人说自己进不了现代音乐，也有青少年默认 1900 年以前的一切都属于作业。两种情况下，分类都发生在第一个音响起之前；两种情况下，他们都为此付出了代价。
标签比音乐先到
把一首曲子叫作"老的"或"新的"，是一个归档决定，不是一个音乐决定。它大致告诉你墨水什么时候干的，却几乎没有告诉你这首曲子会对一个房间做什么。可标签依然很有力量，因为它先到，而且带着期待一起到：老，意味着严肃、落灰、正确、大概对你有好处；新，意味着难、扎人、说不定是拿你开的一个玩笑。于是学生听的时候是在确认标签，而不是在弄清楚那里到底有什么。我最容易在他们已经预先判决过的曲子的头三十秒里看出来——他们不是在听，是在核对。奇怪的是，作曲家自己几乎从不这样想。所有我们今天称为"老"的作品，对某个人来说都曾是新的：写它的人是想解决眼前的一个问题，而不是想让自己听起来有历史感。巴赫写的不是"古乐"。他写的是这周的音乐，赶着期限，写给只会听一次的人。
真正会变旧的是什么，不会变旧的又是什么
一首曲子里确实有些东西会过时：记谱习惯、装饰音的奏法、乐器本身、对厅有多响以及听众能安静坐多久的种种假设——这些都属于某个时代，了解它们会让你弹得更好。但这些都是表层。不会变旧的，是当初让一个人非写不可的那部分：一个打开了一扇门的和声转折，一句在恰好的位置犹豫了一下的乐句，一个真有肌肉的节奏动机。当你把一首斯卡拉蒂奏鸣曲弹好时，房间里没有人在想 1750 年，他们听到的是"此刻正在发生的事"。反过来也一样，而且值得直说：去年写的曲子，如果它的想法是二手的，现在听起来就已经疲了。"旧"是关于一份手稿的事实；"新鲜"是关于音乐的事实。
每个世纪都产出过好音乐，也产出过大量转眼即忘的音乐
这一点最让学生意外。十八世纪并不是由杰作构成的。它由大量称职的、悦耳的、完全普通的音乐构成，其中很小的一部分留了下来，因为演奏者一次又一次地选择了它。两百年前传到我们手里的东西，已经过了一道筛子，而近二十年写的任何东西都还没有经过这道筛。所以当有人说"老音乐更好"，他其实是在拿一份精选集跟一堆没分类的东西比较。这把刀是两面的。它意味着我们对当代音乐应该更有耐心，因为我们听到的是未经筛选的版本，而其中确实有非常了不起的作品。它同样意味着，不该默认每一首十八世纪的曲子都值得你两个月的功夫。好与坏分布在每一个时代，只是筛选并不均匀。
挑选曲目的一个实用测试
当学生问我该不该学某首曲子时，我不问它是哪个时期的。我问另外三件事。第一：听过两遍之后，有什么东西留在你身上吗——一句旋律、一个和声、一种你说不太清楚的情绪？值得你投入几个月的音乐，通常会留下残余。第二：这首曲子有没有给你一件你现在还做不到的事？每一个好的选择同时也是一份小小的技术或音乐作业，而它的尺寸要合适——是伸展，不是悬崖。第三：到了三月你还想听它吗？你将要和这首曲子一起度过那段无聊的中段，而带你穿过去的是喜爱。请注意，这三个问题里都没有出现年份。老实回答它们的学生，最后手上的曲目往往横跨三个世纪——不是因为"平衡"是目标，而是因为好音乐并不聚在一个地方。
在琴房里，这会改变什么
放下"老／新"这个框架，对练琴方式有实际影响。你不会再把巴洛克音乐当成戴着手套才能碰的博物馆展品——小心翼翼、轻声细语、不带任何看法。你也不会再把一份当代乐谱当成需要破译的谜题，而不是需要分句的音乐；那些音簇和休止同样有方向，你完全可以像问一句莫扎特那样，问一句二十世纪的乐句"你要去哪里"。历史知识依然有用。知道 1720 年颤音怎么弹，或者 1955 年的作曲家为什么一个力度记号都不写，会告诉你记谱在要求什么。但这些知识是找到音乐的工具，不是穿上去代替演奏的一件戏服。坐在琴前，问题永远是同一个：这个声音在做什么，它需要我做什么？
所以我不再和学生争论"老"与"新"，而是请他们告诉我：这首曲子对你值多少，为什么。这是个更难的问题，也有用得多。它把判断放回它该在的地方——放回他们的耳朵里，而不是纸上的一个年份——并且通常会让他们在两个方向上都更敢冒险。那位弹巴赫萨拉班德的学生，现在在弹一首 1970 年代的小品，抱怨的口气和当初一模一样地充满感情。在我看来这就是对的结果。世界上只有两种音乐：你已经遇见的，和你还没遇见的。