Musique ancienne, musique nouvelle, et la meilleure question

Une élève m'a dit l'hiver dernier qu'elle n'aimait pas vraiment la musique ancienne. Deux mois plus tard, elle travaillait une sarabande de Bach et n'arrivait plus à la lâcher : elle la jouait avant le dîner, après le dîner, et une fois à onze heures et demie du soir — ce que j'ai appris par sa voisine et non par elle. Rien n'avait changé dans la catégorie. Ce qui avait changé, c'est qu'elle avait enfin rencontré une œuvre précise au lieu d'une étiquette de rayon. J'ai la même conversation en sens inverse avec des adultes qui me disent ne pas entrer dans la musique moderne, et avec des adolescents qui supposent que tout ce qui précède 1900 relève des devoirs. Dans les deux cas, le tri se fait avant qu'une seule note ait sonné, et dans les deux cas cela leur coûte quelque chose.

L'étiquette arrive avant la musique

Appeler une œuvre « ancienne » ou « nouvelle » est une décision de classement, pas une décision musicale. Cela dit à peu près quand l'encre a séché, et presque rien de ce que l'œuvre fait à une salle. L'étiquette est pourtant puissante, car elle arrive la première et traîne des attentes derrière elle : ancien veut dire sérieux, poussiéreux, correct, sans doute bon pour vous ; nouveau veut dire difficile, anguleux, peut-être une plaisanterie à vos dépens. Les élèves écoutent alors pour confirmer l'étiquette plutôt que pour découvrir ce qui est là. Je le remarque surtout dans les trente premières secondes d'une œuvre sur laquelle ils ont tranché à l'avance : ils n'écoutent pas vraiment, ils vérifient. Le plus curieux, c'est que les compositeurs ne pensent presque jamais en ces termes. Toute œuvre que nous appelons aujourd'hui ancienne a été nouvelle pour quelqu'un, écrite par une personne qui cherchait à résoudre un problème devant elle, et non à sonner historique. Bach n'écrivait pas de la musique ancienne. Il écrivait la musique de la semaine, dans l'urgence, pour des gens qui l'entendraient une seule fois.

Ce qui vieillit réellement, et ce qui ne vieillit pas

Certaines choses, dans une œuvre, datent bel et bien. Les conventions de notation, la pratique des ornements, les instruments eux-mêmes, les hypothèses sur la sonorité d'une salle et sur le temps qu'un public reste assis — tout cela appartient à une époque, et le savoir fait de vous un meilleur interprète. Mais ce sont les surfaces. Ce qui ne vieillit pas, c'est ce qui a poussé quelqu'un à écrire la chose : un tour harmonique qui ouvre une porte, une phrase qui hésite exactement au bon endroit, une idée rythmique qui a du muscle. Quand vous jouez bien une sonate de Scarlatti, personne dans la salle ne pense à 1750. On entend que quelque chose se passe maintenant. L'inverse est également vrai et mérite d'être dit clairement : une pièce écrite l'an dernier peut déjà sonner fatiguée si ses idées sont de seconde main. L'âge est un fait qui concerne un manuscrit. La fraîcheur est un fait qui concerne la musique.

Chaque siècle a produit de la bonne musique et beaucoup de musique oubliable

C'est la partie qui surprend le plus les élèves. Le dix-huitième siècle n'était pas fait de chefs-d'œuvre. Il était fait d'une quantité énorme de musique compétente, agréable, parfaitement ordinaire, dont une petite part a survécu parce que des interprètes ont continué à la choisir. Ce qui nous parvient de deux cents ans en arrière est déjà passé par un filtre que rien de ce qui a été écrit ces vingt dernières années n'a encore traversé. Quand on dit que la musique ancienne est meilleure, on compare donc en partie une sélection triée avec un tas non trié. Cela coupe dans les deux sens. Il faudrait être plus patient avec la musique contemporaine, puisque nous l'entendons sans filtre et qu'une partie en est réellement magnifique. Mais il ne faudrait pas non plus tenir chaque pièce du dix-huitième siècle pour automatiquement digne de deux mois de travail. Le bon et le médiocre étaient répartis sur toutes les époques. Seul le tri est inégal.

Un test pratique pour choisir son répertoire

Quand un élève me demande s'il devrait apprendre une œuvre, je ne demande pas de quelle période elle vient. Je pose trois autres questions. D'abord : après deux écoutes, est-ce que quelque chose vous reste — une phrase, une harmonie, une atmosphère que vous ne savez pas nommer ? Une musique qui mérite des mois de votre temps laisse en général un résidu. Ensuite : l'œuvre vous donne-t-elle à faire quelque chose que vous ne savez pas encore faire ? Tout bon choix est aussi un petit devoir technique ou musical, et il doit être à la bonne taille : un étirement, pas une falaise. Enfin : aurez-vous encore envie de l'entendre en mars ? Vous allez vivre avec cette œuvre pendant la phase intermédiaire ennuyeuse, et c'est l'affection qui vous fera traverser. Remarquez qu'aucune de ces questions ne contient de date. Un élève qui y répond honnêtement se retrouve avec un répertoire couvrant trois siècles — non parce que l'équilibre était le but, mais parce que la bonne musique ne se regroupe pas au même endroit.

Ce que cela change dans la salle de travail

Abandonner le cadre ancien-nouveau a un effet pratique sur le travail. On cesse de jouer la musique baroque comme un objet de musée à manipuler avec des gants : prudemment, doucement et sans opinion. On cesse aussi de traiter une partition contemporaine comme une énigme à décoder plutôt que comme une œuvre à phraser ; ces agrégats et ces silences ont eux aussi une direction, et l'on peut demander à une phrase du vingtième siècle où elle va exactement comme à une phrase de Mozart. Le savoir historique reste utile. Savoir comment se jouait un trille en 1720, ou pourquoi un compositeur de 1955 n'a noté aucune nuance, vous dit ce que la notation réclame. Mais ce savoir est un outil pour trouver la musique, pas un costume que l'on enfile au lieu de jouer. Au clavier, la question reste toujours la même : que fait ce son, et que me demande-t-il ?

J'ai donc cessé de débattre de l'ancien contre le nouveau avec mes élèves, et je leur demande plutôt de me dire ce qu'une œuvre vaut à leurs yeux, et pourquoi. La question est plus difficile et bien plus utile. Elle remet le jugement là où il doit être — dans leurs oreilles plutôt que dans une date imprimée — et elle les rend en général plus aventureux dans les deux directions. L'élève à la sarabande de Bach travaille aujourd'hui une courte pièce des années 1970 et s'en plaint exactement sur le même ton affectueux. Cela me paraît le bon résultat. Il n'y a que la musique que l'on a rencontrée et celle que l'on n'a pas encore rencontrée.