Piano Notes 
两个学生可以在同一个下午弹同一首舒伯特小曲，而他们之间的差别，往往跟弹得好不好毫无关系。第一个学生来的时候，已经认定这首音乐需要帮忙。每个乐句都被塑形，每次反复都有变化，每个重要的音之前都有一点点犹豫。这很有本事，也很累人；大约到第二十小节，我已经不再听这首曲子，而是在听"对这首曲子的表演"。第二个学生只是把它弹出来。表面上几乎什么都没发生。可是到了第二页中间，房间安静下来了——一种此前没有过的安静。在苏黎世教了二十年琴之后，我相当确定这不是天赋的差别，甚至也不真是品味的差别。这是诚实程度的差别。
简单不等于平淡
两者很容易混淆，因为远远听去，谁都没有做什么惊人的事。但平淡的演奏里其实什么也没有：音是对的，谱面上的力度大致照做了，而弹奏的人是在用一门自己不会说的语言朗读。简单的演奏里没有多余的东西——那是完全不同的一种成就。在场的每一样东西都有它在那里的理由，而所有不必要的东西都被拿掉了。这需要的决定比一场繁复的演奏更多，而不是更少，因为你留下的每一样东西，都必须经受住"它为什么在这里"这个问题。简单是选择之后剩下的东西，而不是选择之前的状态——所以它通常属于一首曲子学习的最后阶段，而不是第一阶段。这也是为什么对一个经验不足的学生说"你就简单地弹"往往会让情况更糟：他会把形状连同杂物一起减掉，剩下的不是诚实，只是空。
多余的东西从哪里来
没有人是出于虚荣才添加装饰的，至少几乎没有。以我的经验，来源有三种，值得分开来看，因为它们需要不同的处理。第一种是害怕自己不够有意思。一个安静、朴素的段落，从里面感觉起来是极度暴露的；四小节均匀的四分音符，对弹奏者而言就像一片沉默，本能反应就是做点什么，免得别人无聊。没有人无聊。从房间那一头听，那四小节并不空——它们正是下一个乐句之所以有意义的原因。第二种来源是模仿：学生听了一份出色的录音，注意到其中两三个最显眼的特征，这里一个延迟，那里一个渐强，于是把它们搬过来，却没有把它们存在的理由一起搬过来。第三种也是最常见的一种：弹奏者对这个段落其实没有什么看法，于是用强度来代替看法。凡是无话可说的地方，往往表情特别丰富。
真诚是一个决定，不是一种性格
学生有时听到"真诚"这个词，就以为它形容的是某一类人——深沉、严肃、天生如此。它比这实际得多。在钢琴上，真诚意味着从乐器里出来的声音，对应着你脑子里真正听得见的某个东西。有两个很快的检验，各只要几秒钟。第一个：在弹一个乐句之前，把它唱出来——唱得难听、唱得小声都无所谓，按你想要的样子唱。如果你唱得出来，你就有一个意图。如果什么也出不来，说明你还没有，而此时加上去的任何塑形，都是给一只空盒子做装饰。第二个：用一句话说出这个乐句在做什么。"它提了一个问题，而且从没得到回答。""跟刚才一样，但是累了。""就是在这里放弃的。"这样的句子毫不华丽，却能立刻改变演奏——一方面因为你无法演出一句自己不相信的话，另一方面因为一旦有了这句话，你就不再需要证明什么。
怎样练习诚实
几件具体的事，按我通常建议的顺序。先故意把曲子"平着"弹一遍：音色均匀、节奏严格、不用 rubato、除了音本身需要的以外不加踏板。这很不舒服，也极其能说明问题。你会发现整首曲子里有多少是靠习气撑起来的，而且常常是第一次真正听清了和声。然后，只把你真正想念的东西加回去。凡是你并不想念的，就不再回来。接着：录下自己，然后一边做别的事，一边从隔壁房间听——在半分神的状态下，你只会听见真正存在的东西；能经受住这个检验的意图，才是真的。为一个人弹，而不是为一个想象中的大厅弹；把人推向用力过度的，正是那个想象中的大厅。还有，当你感到有冲动要对某个段落"做点什么"时，问问这是为了音乐，还是为了掩盖自己的不安。这个问题听起来像道德说教。它其实只是诊断，而答案通常在一两小节之内就出来了。
最需要定力的地方
有些段落比别的更需要这种克制，值得点名，因为它们逮住每一个人。长音：钢琴的声音在琴槌离弦的那一刻就开始衰减，手腕怎么动都改变不了，可几乎每个学生都要试一试。什么都别做，去听那个衰减；听，本身就是表达。慢乐章：一切都看得见，没有任何东西可以躲。反复的伴奏音型，比如阿尔贝蒂低音，或者夜曲里摇曳的左手——诱惑在于把它们弄得"有意思"而不是稳定；稳定才是有意思的，因为它让旋律自由。还有结尾，那里加一个额外的渐慢、再深情地把手抬起来，几乎像是义务。大多数收尾小节需要的，比你以为的少得多——通常只是把速度保持到最后一个音，然后让一段静默走完。
这些年学生音乐会里我真正记得的，几乎从来不是最令人惊叹的那些。留在我心里的，是一个十四岁的女孩，把两页舒曼完全按她听到的样子弹出来，不赶，也不添加任何东西——而一屋子坐不住的家长，完全安静了下来。听众在那一刻认出来的，并不是简单本身。是没有人在试图说服他们。这件事，在曲目变难之前很久就值得追求——在那之后很久，也依然值得。