Arriver prêt : les jours qui précèdent un concert

Une part surprenante de ce qui se passe sur scène se décide dans la semaine qui précède — et presque rien de cela ne vient d'un surcroît de travail. Mes élèves à Zurich m'écrivent précisément à ce moment-là pour demander s'ils devraient ajouter une heure par jour. La réponse honnête est presque toujours l'inverse. Ce dont vous avez besoin dans les derniers jours, ce n'est pas davantage d'apports, mais un meilleur état : un corps reposé, une routine paisible, et un esprit qui a déjà imaginé la situation assez souvent pour la trouver ordinaire. Préparer l'œuvre est un travail, et il est désormais largement fait. Préparer la personne qui va la jouer en est un autre, avec ses propres méthodes.

Alléger le travail au lieu de l'empiler

Les sportifs réduisent leur charge d'entraînement avant une compétition afin d'arriver frais et non seulement bien entraînés. Les pianistes font souvent l'inverse : ils ajoutent des heures dans la dernière semaine par anxiété, puis s'étonnent que leurs mains soient lourdes le jour venu. Dans les trois ou quatre derniers jours, réduisez le temps total de jeu et changez ce que vous en faites. Pas de nouveaux doigtés, pas de réapprentissage d'un passage autrement, pas de tentative de monter le tempo d'un cran supplémentaire. Ce que vous modifiez maintenant n'aura pas le temps de devenir fiable, et cela entrera en concurrence, dans vos mains, avec la version que vous avez déjà répétée cinquante fois. Gardez des séances courtes, lentes, calmes et précises, avec plus de silence qu'à l'ordinaire — un passage difficile joué une fois avec soin vaut mieux que vingt fois fatigué. Et si quelque chose reste vraiment fragile, choisissez la solution la plus sûre plutôt que la plus impressionnante. Une réalisation légèrement simplifiée en laquelle vous avez confiance sonnera toujours mieux qu'une version brillante en laquelle vous n'en avez pas.

Le sommeil, les repas et les mains chaudes font partie de la technique

La préparation physique paraît un sujet peu musical, jusqu'à ce qu'on remarque ce qu'elle gouverne réellement : la vitesse de vos réactions, la stabilité de vos mains, et la rapidité avec laquelle vous vous remettez d'un petit accroc au lieu de vous y enliser. Deux choses pèsent plus lourd qu'on ne le croit. La première est le sommeil, et surtout l'avant-dernière nuit — c'est elle qui vous porte, car la dernière est souvent écourtée par les nerfs quoi que vous fassiez. Protégez les deux, et cessez de travailler assez tôt le soir pour que votre tête ne joue plus à minuit. La seconde est la base physique très prosaïque du jour même : assez d'eau, un vrai repas quelques heures avant plutôt que rien du tout ou quelque chose de lourd juste avant, et prudence avec la caféine, qui aiguise l'attention tout en volant la motricité fine. Ajoutez la chaleur. Des mains froides sont des mains raides ; de l'eau chaude sur les poignets avant de jouer, et une paire de gants dans le sac en hiver, règlent un problème contre lequel aucun travail ne peut rien.

Répéter la situation, pas seulement l'œuvre

La plupart des choses qui tournent mal en concert ne sont pas des défaillances techniques — ce sont des surprises. L'instrument est plus dur que le vôtre, la salle plus sèche, vous portez d'autres chaussures, la pédale ne tombe pas au même endroit, et vous n'avez pas joué l'œuvre une seule fois sans vous arrêter pour corriger quelque chose. Tout cela peut être répété à l'avance, et devrait l'être. Dans la dernière semaine, jouez l'œuvre en entier, du début à la fin, sans rien corriger, au moins une fois par jour. Faites-le à l'heure de la journée où vous jouerez réellement. Jouez-la à quelqu'un — un proche, un collègue, un enregistrement au téléphone : tout ce qui déclenche la légère montée d'adrénaline que vous sentirez le jour venu. Travaillez le départ à froid, s'asseoir sans échauffement et commencer la première page, car c'est exactement ce que le concert vous demandera. Si possible, essayez l'instrument à l'avance ; sinon, jouez au moins sur un piano inconnu, pour qu'une mécanique différente ne ressemble pas à une offense personnelle. Répétez aussi le petit rituel : marcher vers le piano, régler la banquette, respirer, entendre le tempo initial dans votre tête avant que les mains ne bougent.

Préparer l'esprit, et décider pourquoi vous êtes là

Le versant mental n'est pas de la pensée positive : c'est un travail concret. Une partie de la préparation la plus utile se fait loin du piano. Asseyez-vous avec la partition, ou sans rien, et jouez l'œuvre dans votre tête en temps réel : entendre le son que vous voulez, voir le clavier, sentir les déplacements. Là où votre version intérieure devient floue se trouve exactement l'endroit où votre mémoire est mince — et vous venez de le trouver sans user vos mains. Prévoyez ensuite l'imperfection au lieu de faire comme si elle n'allait pas venir. Marquez six ou huit points de reprise et exercez-vous à y atterrir, pour qu'un accroc devienne une petite décision de navigation et non une crise. Enfin, décidez de votre intention avant d'entrer en scène. Il y a une différence énorme entre monter sur scène pour éviter les fautes et y monter pour dire quelque chose à quelqu'un. La première attitude rend prudent, crispé, auto-surveillant ; la seconde donne à votre attention un endroit utile où aller. C'est aussi, par bonheur, la version pour laquelle le public est venu.

Le jour même

Écrivez le déroulé la veille au soir, pour ne pas prendre de décisions avec de l'adrénaline dans le sang : quand vous mangez, quand vous partez, quand vous arrivez, quand vous jouez. Arrivez assez tôt pour vous ennuyer un peu — s'ennuyer signifie que vous étiez à l'heure. Gardez l'échauffement doux et bref : gammes lentes, quelques accords, un peu de trait facile, un ou deux débuts. Ne martelez pas les mesures difficiles dans la dernière heure. Rien ne peut y être amélioré, et vous ne feriez que répéter une version fragile comme dernière chose dont vos mains se souviennent. Dans les vingt dernières minutes, faites silence : une courte marche, une respiration lente, pas d'écran, pas de discussion sur l'œuvre. Une fois assis, prenez plus de temps qu'il ne semble naturel avant de commencer. Réglez la banquette, laissez la salle s'apaiser, entendez intérieurement la première phrase au tempo voulu — et seulement alors, commencez. Presque toutes les entrées précipitées que j'ai entendues venaient d'un interprète qui avait commencé à jouer avant d'avoir commencé à écouter.

Rien de tout cela n'est de la superstition, et rien ne remplace les mois de travail qui précèdent. Cela reconnaît simplement que, le jour venu, vous ne livrez pas un fichier : vous êtes vous-même un instrument, et un instrument doit être en état. L'œuvre se prépare sur des mois, la personne sur des jours. Les élèves qui apprennent à bien faire cette seconde partie remarquent en général autre chose : le concert cesse de ressembler à un verdict sur leurs capacités et devient un rendez-vous qu'ils ont correctement organisé. Ce seul changement vaut plus que l'heure supplémentaire.