Piano Notes 
几个冬天以前，我给一位刚开始学一首斯卡拉蒂奏鸣曲的学生放了同一首曲子的三个录音。第一个圆润温暖，踏板用得像在弹肖邦。第二个令人吃惊：突如其来的 rubato、巨大的强弱起伏，听到的分明是那位钢琴家，而不是这首作品。第三个一丝不苟——不用踏板，每个装饰音都符合教科书，挑不出任何毛病——而我那位十五岁的学生翻到第二页就不再听了。她问我哪一个是对的。这是个错误的问题，但它错得如此有用，以致我们把剩下的一小时都花在它上面。这篇文章大致就是那堂课。
第一种：用同一个声音弹所有东西
最常见的弹法其实根本不是一种风格——它是风格的缺席。巴赫得到的音色、踏板和乐句形状，和一首肖邦夜曲一模一样，因为这个人本来就是这么弹的。这很少是品味问题，几乎从来不是懒惰。这是听的缺口：还没有人听到足够多的差别，因而也不会想去做出差别。在课上这一点很好认。如果你的莫扎特听起来和你的德彪西一样——手上同样的重量、同样的踏板反射、每个终止式上同样慷慨的 rubato——那么两百五十年里非常不同的音乐世界，被压平成了一个人的习惯。解药不是一张规则表，而是耳朵的经验。你没听过的差别，是弹不出来的。所以在你试图弹得"更巴洛克"之前，先花两周真正去听：一台羽管键琴会把一条旋律线变成什么样，一台古钢琴的声音又是如何在现代斯坦威还托得住的地方就早早消失。
第二种：演奏者站到作曲家前面
第二种风格往往最能立刻打动人，而且属于真正有天赋的演奏者。在这里个性先到，音乐只是它恰好承载的东西。四小节之内你就认出了这位钢琴家：每个高潮前那口屏住的气、进入旋律时那个标志性的迟疑、以完全相同的比例施加给拉莫和拉赫玛尼诺夫的 rubato。听众确实会有反应——至少第一次会。问题不在于傲慢；通常这只是这个人所知道的唯一一种"变得有意思"的方式，而且找到它需要真正的勇气。问题在于算术。均匀地施加于一切之上的独创性，就不再是独创性，而变成了习气——于是第二种风格最终变成了穿着更好衣服的第一种。每首曲子又都听起来一样了。只不过现在是以更昂贵的方式一样。
第三种：博物馆里的展品
第三种风格通常是对第二种的反弹，而且非常容易令人钦佩。每个决定都有文献支持，每个装饰音都站得住脚，速度是论著推荐的那个，整场演奏正确得让人无从反驳。它也常常密不透风。"正确"变成了一个藏身之处：只要我做的都能加脚注，就没有人能就任何事追究我。可是乐谱并不能决定一场演奏。它大概规定了发生之事的三分之一，其余的——一个低音究竟多重、一段静默有多长、三个声部里你希望听众跟着哪一个——完全敞开着。拒绝决定这些，本身就是一个决定，它产生的是一场无需任何人负责的演奏。这里还有一层反讽：被模仿的那些历史上的演奏家，一直在即兴、加花、擅自变通。把字面重建出来、却把自由丢掉，恐怕是你能做的最不"历史"的事。
第四种：有知识，也在场
值得追求的那一种，把历史知识当作词汇，把个性当作口音。你去了解一条巴洛克连线通常意味着什么、十八世纪的 forte 是相对于什么而言、贝多芬的乐器能撑住什么、撑不住什么——然后你来决定：在你的钢琴上，在你的厅里，为真正坐在那里的人。知道得更多不会缩小你的选择；它把一次耸肩变成了一个选择。而你的个性并不是作为一层附加的效果进入作品的。它出现在决定里：你在哪里换气，你把哪个内声部提出来，你愿意让一段静默停留多久，你认为这首曲子讲的是什么。我用的检验很简单：演奏结束后，一位听众能不能把这首作品描述给没听过它的人？如果他只能描述你，那出了问题。如果他能描述作品，却说不出你是怎么看它的，那也出了别的问题。
怎么判断你属于哪一种
这在家里就能诊断，大约二十分钟。录下你连续弹两首不同世纪的短曲，第二天早上再听。如果一个陌生人分不出哪首来自哪个世纪，你在第一种风格里，处方是"听"而不是"练"。接着问：如果你在这首旧作品原本写给的乐器上弹，你得改什么？如果你一个答案都没有，那是第一或第二种；如果你有九个答案，却没有一个是你自己的，那是第三种。然后数一数你在一页谱上做过的诠释决定，逐条问自己：能不能在谱面上指出是什么提示了它？如果唯一的理由是"这里这样感觉好"，那是第二种风格在说话。如果你找不出一处是自己自由决定的，那就是第三种。每种情况的修正都很小、很具体：把听的范围放宽；把它朴素地弹一遍；或者挑三个瞬间，坚持一个你相信、却无法完全加注的决定。
那位弹斯卡拉蒂的学生，如今几乎不用踏板，articulation 干净利落，装饰音经得起任何考官——但她并不是在小心翼翼。她断定这首曲子是好笑的，这既不是我提示的，我自己也没想到，而其余的一切都由此而来。历史知识没有取代她；它给了她一个可以变得个人化的对象。我想，这就是全部论点。风格不是强加在你个性之上的一堆限制。它是这音乐恰好被写下来时用的那门语言，而学会它，才终于让你能说出点什么，而不只是发出声音。