Piano Notes 
每一位钢琴家都有过这样的经历：爱上一张唱片——一个让你停下脚步的乐句，一种你不知道这件乐器竟能发出的音色——并且想要一模一样地把它弹出来。这是个好的本能，同时也是一个陷阱。伟大的唱片是我们能拥有的最好的老师之一，但前提是你要用正确的方式去听它。照搬表面，你最后不过是套上了一件戏服；聆听表面之下的东西，你带走的才是能真正用在自己演奏中的东西。以下就是我如何引导学生去做后者。
为什么模仿会适得其反
当你试图一个音一个音地复制一场著名的演奏——那个精确的弹性速度、那个精确的渐强、那个和弦之前的停顿——你借来的其实是从别人的双手、耳朵以及对作品的理解中生长出来的决定。放到你身上，同样的处理往往听起来像是贴上去的，而不是发自内心的，因为它们并非来自你自己对音乐的解读。更糟的是，追逐某一种特定的声音会冻结你自己的本能：你不再问这个乐句想要什么，而是拿自己去和一段记忆作比较。聆听的目的不是抵达他们的演奏，而是理解产生那场演奏的思考方式，好让你能够进行属于你自己的那种思考。
聆听乐句，而非个人习惯
个人习惯是一种表面上的癖好——标志性的渐慢，某种特定的琶音式奏和弦方式。乐句则是背后的逻辑：一条旋律线走向何方，哪个音是高点，张力如何积累又如何化解。当你播放一张你欣赏的唱片时，试着去听它的形状，而不是它的商标。问问乐句在哪里呼吸，钢琴家把哪个声部推到前面，他如何把一串音符组织成一个单一的姿态，而不是一排彼此均等的事件。这些东西是可以迁移的。一旦你能听出一位伟大的演奏者始终在朝某处走去——从不只是把音符一个接一个排列——你就能用你自己的方式，把同样的方向感带进任何一首作品。
意义藏在时值与音色之中
有两样东西最值得你仔细聆听：时值与音色。时值不只是速度——它是那些极其细微的拉伸与压缩，是一位出色的钢琴家给某个重要的音多一点点时间、随后又悄悄把它补回来的方式，好让脉动始终不会真正瓦解。音色是另一半：同一个和弦如何能听起来坚硬或温暖，一条旋律是在伴奏之上歌唱，还是被埋没其中。留意演奏者如何平衡双手，如何处理一个和弦的音色，让其中一个音发光。你并不是要复制那个精确的分寸——你是在训练自己的耳朵去察觉：这些都是选择，从而你也开始有意识地去做这些选择。
把聆听变成练习
让聆听变得主动。挑一个简短的乐段，听两三位不同的钢琴家分别演奏它，然后注意他们在哪里彼此不同——因为那正是演绎所栖居之处。在走到键盘前，先按你想要的样子把这个乐句唱出来或哼出来，这样你自己的想法就会先行一步，让唱片去启发它，而不是支配它。再把自己演奏同一乐段录下来；把你的版本与一个伟大的版本相比较，在五分钟里教给你的东西，比一个小时漫无目的的反复还要多。目标始终如一：借用伟大钢琴家所提出的问题，而不是他们恰好得出的那些具体答案。
向大师学习，不是要制作出别人演奏的一个缩小副本，而是要培养那副最初使他们的演奏成为可能的耳朵与判断力。聆听思考，而非指纹，你所热爱的每一张唱片都会变成一堂真正能用得上的课——一堂让你的演奏更像你自己、而非更不像你自己的课。